寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我在想，文學(xué)是什么，突然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很大、很難的命題，不是一句話能說(shuō)得很清楚、把得住要點(diǎn)的話題。但是，我想到了一首詩(shī)，先跟大家分享一下。

　　“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站?！边@首詩(shī)的名字叫《趕時(shí)間的人》，是寫快遞小哥的，也是快遞小哥寫的。作者叫王計(jì)兵，是來(lái)自江蘇徐州的快遞員。這位在生活底層打拼的快遞小哥，創(chuàng)作了4000多首詩(shī)，出了幾部詩(shī)集，他讓生計(jì)有了詩(shī)意、奔忙有了韻律。是生活釀造了這樣帶著時(shí)代氣息、社會(huì)溫度的作品，原汁原味，真情實(shí)意，卻有詩(shī)情畫意。它讓普通人、平凡事成為大眾的關(guān)注、文學(xué)的主角、詩(shī)的主題。所以我想說(shuō)，文學(xué)就是生活。

　　低頭過(guò)日子，抬頭望星空。慎終追遠(yuǎn)，慕德思賢，是中華民族的品格。仰望古老而遼遠(yuǎn)的蒼穹，那里有我們的先祖。盤古開天、女媧補(bǔ)天，精衛(wèi)填海、愚公移山，夸父逐日、嫦娥奔月，后羿射日、鯀禹治水，嫘祖養(yǎng)蠶、倉(cāng)頡造字，是成語(yǔ)里的故事、神話里的傳奇。軒轅氏播種百谷、始制衣冠；有巢氏構(gòu)木為巢、掘土為穴；燧人氏發(fā)明了鉆木取火，使民眾免除因?yàn)槌孕入龕撼糁扯柺軅χ?；伏羲氏教民結(jié)繩張網(wǎng)、捕魚獵獸；神農(nóng)氏教百姓種莊稼、識(shí)草藥、制陶器。他們以開天辟地的豪氣、戰(zhàn)天斗地的勇氣、改天換地的志氣、頂天立地的浩氣，用神話傳說(shuō)的方式，開掘了中華文學(xué)的源泉，他們是最早的文學(xué)形象，他們智慧的基因和意志的細(xì)胞，流淌在中華兒女的血脈里，留下精神的烙印、文化的胎記。

　　講解中國(guó)神話最好的老師是聞一多先生。一個(gè)殘冬的下午，我佇立在聞一多先生的大理石雕像前，跨越時(shí)空的對(duì)視，讓我強(qiáng)烈地感受到先生那種學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、歌者的熱情、戰(zhàn)士的勇猛沒有消退，先生身上那種屈原的高潔、李白的浪漫、杜甫的沉郁、岳飛的激越、文天祥的慷慨沒有消退，先生對(duì)美好的追求、對(duì)崇高的贊美、對(duì)黑惡的憤怒，以及對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的憂慮沒有消退，他的精神比大理石還要堅(jiān)固。他說(shuō)：“我們不怕死，我們有犧牲的精神！”他在做完最后一次演講后，便迎著特務(wù)的槍口沖上去，但很孱弱，只有一支筆和一副眼鏡。他高呼完“人民的力量是要?jiǎng)倮?，真理是永遠(yuǎn)要?jiǎng)倮摹?，便愴然倒下。敵人暗殺了他，他卻用熱血融化了那顆子彈。倒下的是軀體，立起的卻是豐碑。從遠(yuǎn)古先圣到文學(xué)先輩，都是精神的豐碑。所以我想說(shuō)，文學(xué)就是精神。

　　“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐宍”，中華上古的歌謠，讓我們回到了遠(yuǎn)古。想回看從上古到東周一千五百年間之歷史片段，堯、舜、禹、湯、文、武之治國(guó)寶典，可以打開《尚書》的典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命等篇章；回溯“在河之洲”“南山之陽(yáng)”，西周初年到春秋中期五百多年間的禮樂文明、社會(huì)風(fēng)情，可以吟唱《詩(shī)經(jīng)》；回眸戰(zhàn)國(guó)末期的楚國(guó)山河之瑰麗奇崛、風(fēng)物之浪漫奇幻，可以吟誦《楚辭》；回顧秦漢魏晉治政之得失，可以閱讀賈誼的《過(guò)秦論》、杜牧的《阿房宮賦》，還有“建安七子”和“竹林七賢”的詩(shī)文；回首傳說(shuō)中的黃帝時(shí)代到明朝末年四千年的歷史可以讀《二十四史》，了解東周到后周時(shí)期一千三百年的歷史可以讀《資治通鑒》，瀏覽春秋時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)史可以讀《左傳》，研究西漢時(shí)期的經(jīng)濟(jì)史可以讀《鹽鐵論》；回味詩(shī)意絢爛的唐朝、詞韻綺麗的宋朝，應(yīng)當(dāng)誦讀李、杜、韓、柳、蘇、黃的作品；回望蒙元明清多彩的文化氣象，理當(dāng)叩拜關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、白樸、王實(shí)甫，捧讀《三國(guó)演義》《西游記》《封神演義》《水滸傳》，研析《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《聊齋志異》《老殘游記》。文學(xué)是史學(xué)的藝術(shù)表達(dá)，史學(xué)是文學(xué)的成長(zhǎng)土壤，是中國(guó)的從前。所以我想說(shuō)，文學(xué)就是歷史。

　　中國(guó)是一個(gè)思想的國(guó)度，老莊孔孟各樹一幟，諸子百家自領(lǐng)風(fēng)騷?！八臅褰?jīng)”是哲學(xué)經(jīng)典，也是文學(xué)名著。意象萬(wàn)千，哲思精深，思想的長(zhǎng)河浩蕩千里，哲學(xué)的波光瀲滟萬(wàn)年。蘊(yùn)藏在神話傳說(shuō)、古籍經(jīng)典、詩(shī)詞歌賦、史冊(cè)方志、醫(yī)書藥典、銘文碑刻、楹聯(lián)書畫、戲曲樂舞中的理想信念、哲學(xué)思想、價(jià)值理念、人文精神、道德觀念、審美情趣、藝術(shù)傳統(tǒng)，豐富而厚重，廣博而深刻，是中華智慧的結(jié)晶。

　　中華詩(shī)詞涵養(yǎng)核心價(jià)值觀，價(jià)值觀的最高境界是國(guó)家觀，愛國(guó)報(bào)國(guó)是中華兒女的價(jià)值追求，也是中華詩(shī)詞的永恒主題。“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，是憂民的情懷在嗟傷；“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，是愛國(guó)的意志在宣誓。寥寥數(shù)行詩(shī)，綿綿無(wú)窮理，雋永的哲思讓詩(shī)詞充滿力量。《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《逍遙游》是文學(xué)也是哲學(xué)，《史記》《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》《容齋隨筆》是文學(xué)也是史學(xué)，《桃花源記》《文心雕龍》《昭明文選》是文學(xué)也是美學(xué)，《考工記》《夢(mèng)溪筆談》《徐霞客游記》是文學(xué)也是科學(xué)。中華詩(shī)文擁有思想的高含量、文化的高品位，富有尊貴的稟賦、高貴的價(jià)值，卻來(lái)源于社會(huì)、取材自生活，以平近的方式與我們相伴，在孜孜書寫中進(jìn)入我們的生活，在口口相傳中滋養(yǎng)我們的心靈。

　　俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》因充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，向往平等、和諧、友愛而富有力量；法國(guó)作家維克多·雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》因揭露虛偽、歌頌善良，褒揚(yáng)人道主義思想而具有光芒；英國(guó)作家查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》因再現(xiàn)歐洲社會(huì)底層小人物的生活境遇、復(fù)雜的社會(huì)矛盾而尤顯膽識(shí)……它們共同的特點(diǎn)是以卓越的藝術(shù)性實(shí)現(xiàn)了深刻的思想性，勇敢地揭露了社會(huì)問題的復(fù)雜性和階級(jí)矛盾的尖銳性，顯露了文化的風(fēng)骨。中國(guó)詩(shī)人艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，因?yàn)闊釔?，才有溫度；中?guó)作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》《在曠野里》因?yàn)樯钊肓松鐣?huì)的底層，才有高度。所以我想說(shuō)，文學(xué)就是思想。

　　一個(gè)不知道來(lái)路的民族，是沒有出路的民族?！对?shī)經(jīng)》曰“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”，《楚辭》曰“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，真理的道路再長(zhǎng)再險(xiǎn)，只要你一路向前，行則必至；鄭三寶“七下西洋”云帆高張，徐霞客“萬(wàn)里遐征”雙足俱廢，西游記西天取經(jīng)不容易，莫高窟絲路藏經(jīng)傳世長(zhǎng)，只要你一路堅(jiān)持，行則必達(dá)；人曰“蜀道之難，難于上青天”，不聽“悲鳥號(hào)古木”，哪管“子規(guī)啼夜月”，只要你一路攀緣，行則必通。

　　“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路”固然令人惆悵，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”卻是人生的常態(tài)，更有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”的愿景在等待，這是行路問道的三重境界。“三十功名塵與土”，只等閑；“八千里路云和月”，待從頭。背負(fù)青天，面向大海，春暖花開艷陽(yáng)天，一路高歌。孫中山以詩(shī)言志文豪邁，“平生慷慨班都護(hù)，萬(wàn)里間關(guān)馬伏波”，革命是革命者的座右銘，先行是先行者的進(jìn)行曲；毛澤東豪情萬(wàn)丈字生輝，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，長(zhǎng)征是長(zhǎng)征者的宣言書，勝利是勝利者的紅地毯。沒有比心更遠(yuǎn)的道，沒有比腳更長(zhǎng)的路。行穩(wěn)致遠(yuǎn)，詩(shī)文鋪路，是前行的方向，只要你走。所以我想說(shuō)，文學(xué)就是道路。

　　以上，我講了“五個(gè)是”，文學(xué)是生活、是精神、是歷史、是思想、是道路，組合在一起，它是人生的格局，是人類社會(huì)的基本要素，所以有人說(shuō)，“文學(xué)即人學(xué)”，是人，都離不開。

　　有文學(xué)的人生有品質(zhì)，有文化的社會(huì)有溫度，高雅的生活會(huì)讓你有高尚的追求，文學(xué)之心可能會(huì)讓你不那么卷、不那么喪，讓你優(yōu)雅地、高貴地活著。我更想說(shuō)，社會(huì)是文學(xué)的母親，文學(xué)是精神的長(zhǎng)子。缺乏文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的心田，將雜草叢生、荒蕪殘?。蝗鄙傥膶W(xué)指引的社會(huì)，將黯淡無(wú)光、混沌迷亂。

　　走進(jìn)生活、提振精神、書寫歷史、高揚(yáng)思想的旗幟、指引前進(jìn)的道路，這是文學(xué)的使命。文學(xué)不泯，心中有光；文學(xué)常青，人類不惑。讓我們扛起文學(xué)的旗幟，一路前行。

　　（作者系武漢大學(xué)兼職教授、中宣部文藝局原局長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年05月23日 第04版