1986年7月中師畢業(yè)后，我被安排到鄉(xiāng)村聯(lián)中任教，四年后被調(diào)往鄉(xiāng)中，在這里又教了十幾年，被借調(diào)到縣城。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去一直沒離開教育圈?；厥鬃约喝嗄甑慕?jīng)歷，時光荏苒，感慨萬千，今昔對比，甘苦自知。

當初，那所聯(lián)中周圍村里已經(jīng)輸了電，學校與村里在輸電經(jīng)費上未達成協(xié)議，不過數(shù)百米的距離終未通電。一到晚上，四面燈火輝煌，學校一團灰暗，初中生要上晚自習，只能自帶煤油燈。學生都是周圍村里的，都走讀，早晚每人提一盞簡易油燈來回。一個教室五六十個學生，五六十盞燈，煙熏火燎，空氣中彌漫著嗆人的油煙味，教師下自習回辦公室，摸摸鼻子就是一手灰，鼻孔成了黑乎乎的煙囪。

學生走后，還有很長的空閑時間，我好讀書的癮又上來了。彼時教師倆人一間屋，臥室兼辦公室，晚上我的那位同事回家，于是就成了我一個人的，可以靜心翻書。學校有二十多個教師，除了我們幾個青年教師，其他晚上都回家。校長也是跑校，他對我們的業(yè)余生活并不過問，也不好意思過問，我們在學校住宿等于護校，替他值班，他巴不得這樣。那幾年，我看了一些小說，也嘗試著寫了一些文字。

而到了鄉(xiāng)中就不行了，這里有上千個學生，教師也有七八十人，這是全鄉(xiāng)最大的學校，規(guī)矩自然就多了，考評的名目和次數(shù)也多了，畢業(yè)班還要周末假期補課，自由支配的時間就少了。但一個患閱讀癮的人，總能有時間看書，撇開人群和酒場，躲在宿舍里翻閱，數(shù)日不看，總覺得心里空落落的。寫也是免不了的，隔一段時間不寫點兒文字就感覺對不起自己。還禁不住名利的誘惑，謄寫了稿子去郵局投寄。碰準了，還真能發(fā)表。

這就不行了，有不務正業(yè)之嫌。按校長的治校大略，教師把精力百分之百地投入于教學，還不一定把成績提到最高，哪還有閑心鼓搗那些沒用的玩意？既然教育學生一心不可二用，那么教師怎么能心有旁騖呢？領導希望，不管哪位教師，不管教什么學科，都得朝教材用力，朝備課用力，朝學生用力，朝考分用力，其他都是費力不討好。每每例會，校長更是大講特講，什么奉獻呀，愛心呀，敬業(yè)呀，講得唾沫星子亂飛，每次會后，我總是沉默，總覺得這是不點名的批評。

問心無愧地說，我的教學成績一直在學校前列，工作上我是盡了心的，但是讓我像機器一樣把個人空間全交出去，這是不可能的。

我還是那樣，努力工作，盡職盡責，注重效率，獨辟蹊徑，走一條既不重復自己，也不重復別人的路，我不能讓學生說我是無知無能的庸師，更怕人家背后指指點點說自己誤人子弟。我想，閱讀和寫作會助我一臂之力。事實證明，閱讀寫作不斷拓寬了我的語文教學視野，開闊了我的思路，歷練了我的思維，使我在教學上不僅僅局限于教材，更不局限于教參，我所教授的是我自己心目中的語文，帶有鮮明的個性色彩。我的課堂上，學生可盡情討論，可質(zhì)疑課文，也可質(zhì)疑教師，我鼓勵學生向老師發(fā)問。如果沒有一定的閱讀作支撐，我敢這么放開嗎？我能有這樣的自信嗎？即使幾十年之后的今天，有多少語文教師敢于不懼學生的提問？很多教師把學生牢牢地牽制在自己的教學設計之中，不敢有絲毫的偏離，唯恐節(jié)外生枝，無法收拾，這恰恰是語文教師缺乏閱讀積淀的征兆。

我的課堂從不拖延，課外作業(yè)盡可能少留或干脆沒有，當學生時我討厭教師的這些陋習，當了教師我不能再延續(xù)這令學生討厭的套路。我的作文教學更是如魚得水，每周的作文課，學生翹首以待。絕大多數(shù)學生對作文經(jīng)歷了由怕到不怕再到喜歡的三部曲，這也是我作文教學的最大成功。不喜歡寫作的教師，我想他上作文課之前就會發(fā)愁，他不知道該如何打發(fā)這短短的45分鐘。

后來學校換了領導，提倡教師自由閱讀，不再認為這是不務正業(yè)。我指導的學生作文在《語文報》《現(xiàn)代教育導報》等報刊發(fā)表，也是水到渠成的事。我也終于放下了包袱，可以名正言順地閱讀寫作了。

再后來，教師讀寫成為各級教育行政部門強力督促的重要內(nèi)容，成為教師專業(yè)成長的必由之路。成長需要持久的內(nèi)驅(qū)力，而內(nèi)驅(qū)力主要來自于持續(xù)深入的閱讀，這是任何外力手段無法取代的。

雖然最終我也沒能成為名師，但我相信閱讀與寫作不僅有利于我自己，更有利于我的教學，使我的一屆屆學生受益，他們遇到了一個不照本宣科的老師，遇到了一個不走尋常路的老師。恰恰是這些當初看似無用的，卻越來越顯示出強大的后勁。其實有用和無用從來都不是絕對的。對語文教師而言，讀寫永遠是教學的“詩外功夫”。凡大家名手，無不如此，多數(shù)教師正因為懶得下看不見的笨功夫，自然就止步于教書匠。

我感謝這個不斷改革開放的時代，感謝遇到的一些好心人。

青山遮不住，畢竟東流去。這是一個海闊憑魚躍天高任鳥飛的美好時代，真心希望當代教師能夠珍惜當下，借助一切可利用資源，盡快地成長起來。

（作者單位：山東省齊河縣第二實驗小學）

《中國教育報》2019年10月21日第9版