年近四十，遙望來時(shí)路，回首語文事，多多少少懂了些：語文人的成長并成熟都是浸染在時(shí)光里的，和語文緊緊聯(lián)系的閱讀、思考、設(shè)計(jì)以及課堂實(shí)踐，都是需要和歲月一起沉淀、發(fā)酵后才升騰絢麗的。而閱讀，是墊起我教學(xué)高度和深度的基石。

　　2009年大學(xué)畢業(yè)，剛上講臺(tái)的那幾年，我教得很勤苦，早出晚歸，時(shí)間和精力全都傾注在教學(xué)和管理上，但很少讀書。我以為，勤抄教參，多考試，多批改，多校對(duì)，語文如此重復(fù)，卻從未想過要把閱讀變成生活方式，要找回生命靈魂的呼吸。

　　閱讀的回歸，緣于我的一堂語文公開課。2013年的秋天，在安徽省亳州市舉行的語文教學(xué)觀摩會(huì)上，我執(zhí)教汪曾祺先生的散文《胡同文化》?！昂幕且环N封閉的文化”，根據(jù)教參解釋，文章寫了汪曾祺先生對(duì)北京“胡同文化”的批判和否定。我就此理解上了一堂頗為滿意的課，那一句“蝦米熬白菜，嘿”的朗讀更是激起了陣陣掌聲。

　　可沒多久，我無意中讀到了史紹典先生對(duì)《胡同文化》一文的解讀：“他沒有對(duì)胡同文化進(jìn)行批判，完全沒有批判的意思。對(duì)胡同文化，他有一種依戀、一種感傷、一種懷念，還有一種無可奈何?！痹瓉恚逗幕肥峭粼鳛椤侗本┖愤@本攝影集寫的“序言”，這本攝影集就叫《北京胡同》。《北京胡同》本身，有一種強(qiáng)烈的保護(hù)北京特有胡同的情緒?！八窃谂u(píng)、批判胡同文化嗎？”這幾行字，雜志上印得不大，卻是那么顯赫地晃動(dòng)在我眼里，晃著晃著就化成了這樣一聲棒喝：“你有讀書嗎？”我羞愧至極，為自己的無知和淺薄，更為那無數(shù)個(gè)不閱讀的日子。

　　教學(xué)的孱弱其實(shí)就是閱讀的蒼白。錢夢(mèng)龍老師說：“語文教學(xué)其實(shí)也是語文教師自身讀寫狀態(tài)的生動(dòng)展示。”“有些語文教師平時(shí)除了幾本‘教參’幾乎什么書都不讀，什么文章也不寫，一心想在教學(xué)方法上花樣翻新，以為這樣就能提高教學(xué)水平，這種舍本逐末的追求，結(jié)果必然是緣木求魚?！睍愠斡嘧?，杳然天界高。語文教師失去了閱讀的基石，黯淡了思考的靈魂，把自己一味封閉在狹小的教參空間，必然會(huì)流失生命的氣息，他的課堂也必然走失靈魂。

　　書架開始生長。余華的《活著》擠走了教案集，福貴牽著老牛經(jīng)過講臺(tái)時(shí)，總有學(xué)生偷偷抹眼睛；木心的《文學(xué)回憶錄》躺在辦公桌抽屜里，上課鈴響前翻兩頁，粉筆字便染上春秋戰(zhàn)國的煙雨。最驚喜的是《論語》，從前只當(dāng)它是考點(diǎn)大全，如今卻在“暮春者，春服既成”的句子里，看見兩千多年前帶著學(xué)生踏青的孔老師，他的布鞋上沾著和我們春游時(shí)一樣的草籽。

　　去年教高一時(shí)，講解《赤壁賦》時(shí)，我把蘇軾的孤舟泊進(jìn)了小王子的B612星球。學(xué)生們驚覺，“寄蜉蝣于天地”的蒼茫與“馴養(yǎng)玫瑰”的執(zhí)著，原是生命長河的兩岸青山。當(dāng)有學(xué)生用《尋夢(mèng)環(huán)游記》的萬壽菊橋，連接費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的差序格局時(shí)，教室上空的積雨云突然裂開一道光的縫隙。

　　奧地利作家茨威格說：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于他在年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！卑察o下來的我，開始利用教學(xué)外那些邊邊角角的時(shí)光去讀書。讀魯迅，讀余華，讀蔣勛，讀木心，讀博爾赫斯，讀《論語》，讀《莊子》，讀唐詩宋詞，讀哲學(xué)的、文學(xué)的、美學(xué)的……

　　錢夢(mèng)龍先生的箴言恰似醍醐灌頂：“語文教師自身讀寫狀態(tài)就是最生動(dòng)的教參?！蹦切┠昀亟虆⒌纳n白歲月，恰印證了朱永新的論斷：“沒有教師的精神成長，何來課堂的生命氣象？”當(dāng)我在教育典籍中尋找救贖，蘇霍姆林斯基的忠告與于漪的教誨形成和弦——教師書架的高度決定課堂的海拔。葉圣陶的“教是為了不教”在書頁間蘇醒，王棟生筆下的教育良知像一盞燈，照亮了我教案上蜷縮的舊靈魂。

　　閱讀上去了，思想深邃了，眼光獨(dú)到了，教學(xué)也就靈動(dòng)了。教《孔乙己》，我從“記”字切入直逼看客冷漠的人性，且使看客的冷漠有了歷史的縱深；《臨安春雨初霽》著眼“小樓一夜聽春雨”一句，就和學(xué)生們一起真切地聽到了放翁那遙遠(yuǎn)的關(guān)于國之愛的嘆息；《琵琶行》里“江州司馬青衫濕”“唯見江心秋月白”，僅點(diǎn)此兩句，樂天的浩渺情緒即刻漫溢至我們每個(gè)人的心里……

　　人的心境得以改良，你的課堂也因而潤澤。批改作文時(shí)，我常在紅筆停頓的間隙望向窗外。紅楓樹的新芽又爬上三樓的窗沿，讓我想起初上講臺(tái)時(shí)總愛引用的句子：“教育是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹?！比缃癫哦?，最先要搖動(dòng)的，是自己這棵曾險(xiǎn)些枯槁的樹。那些在書頁間重新生根的日子，那些被學(xué)生的淚與笑澆灌的深夜，終于讓年輪里長出了更柔軟的春天。

　?。ㄗ髡呦瞪綎|省臨沂市臨沂商城實(shí)驗(yàn)學(xué)校語文教師）

《中國教育報(bào)》2025年06月11日 第09版