■封面·我的二〇二〇讀書(shū)報(bào)告

    人到中年，懷舊是難免的，尤其讀書(shū)，談不上厭新，卻日漸喜舊?；仡?020年，讀來(lái)讀去，還是那幾本舊書(shū)。

    找到回得去的“家”

張愛(ài)玲在《半生緣》的結(jié)尾處寫(xiě)到，曼楨跟世鈞重遇，只是對(duì)他說(shuō)：“能見(jiàn)面已經(jīng)很好了……我們回不去了。”每次想起這個(gè)畫(huà)面，耳邊就會(huì)響起這句話(huà)，然后停頓在“我們回不去了”的感慨里。人生太多無(wú)奈，能有此一見(jiàn)之緣，已是“百世修來(lái)”的福分了。仔細(xì)思量，大至家國(guó)情仇，小至兒女情長(zhǎng)，統(tǒng)統(tǒng)“回不去了”。人從誕生那一刻起，就已踏上“回不去了”的旅程。幸好在這個(gè)旅程中，有些美好的東西可以回得去，且只要你愿意，可以不時(shí)回去，比如讀書(shū)——不斷投入經(jīng)典的懷抱，“沉潛往復(fù)，從容含玩”（熊十力語(yǔ)）。不管世事如何滄桑、世味如何淡薄、世故如何微妙，拿起經(jīng)典之作，你就可遠(yuǎn)離喧囂的外面世界，回到屬于自己的內(nèi)在世界。

這個(gè)“內(nèi)在世界”正是經(jīng)典幫我們構(gòu)筑的“家”。這個(gè)“家”，是我在今年5月重讀《桃花流水杳然去》（王鼎鈞著）中的《家——由子宮到天堂》一文時(shí)特別想到的。王鼎鈞先生在文中提到，人的一生必須有四個(gè)家，不同的階段住在不同的家中。人的第一個(gè)“家”是母腹，即子宮。人在母腹的姿勢(shì)最舒適，羅丹雕刻的“沉思者”也近乎這個(gè)姿勢(shì)；人的第二個(gè)家是“天堂的派出所”，由父母的愛(ài)與勇氣包圍在四周；人的第三個(gè)家是自己長(zhǎng)大成人，獨(dú)立營(yíng)造的，一般是男女結(jié)合而成的，“男子生而愿為之有室，女子生而愿為之有家”；第四個(gè)家是每個(gè)人終將會(huì)有的，即宇宙，或曰天堂，每個(gè)人都是暫時(shí)被寄放在世上的，人生如寄是也，終有一天乘風(fēng)歸去。感謝先生點(diǎn)化，我所理解的家的內(nèi)涵一下子被大大拓展了。但似乎還不夠，我因此尤其強(qiáng)烈地想有所補(bǔ)充：人的一生應(yīng)有五個(gè)家，其中一個(gè)家就是稍稍可以有點(diǎn)兒詩(shī)意棲居的脫俗之地，即人的精神家園。

每個(gè)生命多么需要一個(gè)能夠讓精神成長(zhǎng)的家啊。人要脫俗，抵達(dá)詩(shī)意棲居之地這個(gè)家，離不開(kāi)經(jīng)典的潤(rùn)澤，因?yàn)榻?jīng)典是不斷引領(lǐng)人向上的，讓每個(gè)人超越自身的生命局限成為可能，也讓每個(gè)人的靈魂隨時(shí)隨地得以安頓。

人與人的差距，有時(shí)候可能就是一本本書(shū)的距離。這個(gè)距離在某種程度上決定了我們能不能“回家”，回到什么樣的“家”。

    看不見(jiàn)的力量如何改變我們

今年重讀的第一本舊書(shū)當(dāng)然與疫情有關(guān)：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》（賈雷德·戴蒙德著）。

閱讀時(shí)強(qiáng)烈的感受是，這個(gè)世界上，改變世界的可能不是像我這種規(guī)模巨大的可視性人物，也不是威力無(wú)邊的武器，更多的時(shí)候可能是一些看不見(jiàn)的東西在悄悄地起作用，就像今年的疫情，一下子就把整個(gè)世界格局以及其他很多東西瞬間解構(gòu)、改變了。

另一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，尊重歷史，尊重科學(xué)，回歸理性，回歸常識(shí)，是人類(lèi)戰(zhàn)勝病菌最有效的武器?！稑屌?、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》這本書(shū)講述四百多年來(lái)，人類(lèi)命運(yùn)和歷史的改變，往往是由一些看不見(jiàn)的東西諸如病菌引起的，書(shū)中列舉了西班牙、墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，病菌決定勝敗等諸多歷史事實(shí)。比照現(xiàn)實(shí)中的疫情，書(shū)中在闡述為什么病菌產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明時(shí)，給出的依據(jù)無(wú)意中提供了兩個(gè)對(duì)付疫情的基本常識(shí)：一是病菌需要宿主，離開(kāi)人體即可滅絕，如果病菌殺死所有人，自己也就滅絕了，所以病菌“只能演化并此起彼伏于規(guī)模和密度較大的群體中”，這恰恰證明疫情期間遠(yuǎn)離人群、戴口罩出門(mén)有多么重要；二是人類(lèi)在與病菌博弈中，基因中缺乏抗體的死亡了，具有抗體的存活下來(lái)，最終是存活下來(lái)的群體與病菌共存，長(zhǎng)期斗智斗勇。這就不難理解，為什么專(zhuān)家在疫情期間苦口婆心地勸我們要提高個(gè)人免疫力。

在我們每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，有時(shí)可能是某些我們看不見(jiàn)的力量在悄悄地改變我們。這些看不見(jiàn)的力量在悄悄改變我們的同時(shí)，也建構(gòu)了我們的生命價(jià)值和意義。

值得注意的是，這些看不見(jiàn)的力量有積極的，也有消極的，它們催生的結(jié)果大相徑庭。

在人的一生中，關(guān)鍵是去積蓄看不見(jiàn)的積極力量，就像樹(shù)一樣，扎根大地，悄悄在地底下積蓄看不見(jiàn)的能量，能量越巨大，地上的樹(shù)干、枝葉越茂盛，一個(gè)人美好的生命狀態(tài)，無(wú)非就是看不見(jiàn)的力量催生的茂盛之樹(shù)的樣子。比如，一個(gè)人讀什么書(shū)、怎么讀，看上去似乎無(wú)關(guān)緊要，實(shí)際上卻暗中連接著他的思維習(xí)慣，乃至他的創(chuàng)造力。也就是說(shuō)，一本本經(jīng)典之作實(shí)際上是在悄悄積蓄一個(gè)人看不見(jiàn)的積極力量。

反之，有些消極力量在悄悄侵害一個(gè)人的思維力、創(chuàng)造力，比如過(guò)度追求外在名利，這無(wú)異于病菌，一不小心，它將讓一個(gè)人付出尊嚴(yán)，甚至是生命的代價(jià)。

    “有智慧的知識(shí)”幫我摸到教育的門(mén)檻

十幾年來(lái)，時(shí)間再緊，新購(gòu)的書(shū)再多，每年我都會(huì)拿起《童年的秘密》（瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利著）重讀。如果說(shuō)我真的懂一點(diǎn)兒教育的話(huà)，首先要感謝的是《童年的秘密》，是書(shū)中“有智慧的知識(shí)”幫我摸到了教育的門(mén)檻。

何謂“有智慧的知識(shí)”？就是能夠透過(guò)現(xiàn)象，直達(dá)本質(zhì)的知識(shí)。一個(gè)人的一生，能受到一本或幾本書(shū)的影響，在它的滋養(yǎng)下積蓄暗中的力量，這其實(shí)就是得益于“有智慧的知識(shí)”。有智慧的知識(shí)，它會(huì)化學(xué)反應(yīng)出很多不一樣的東西，比如說(shuō)“敏感期”這個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)人在不同的生命階段，自有不同的生命表現(xiàn)。這個(gè)觀點(diǎn)是老生常談，很多先哲都談過(guò)，孔子在《論語(yǔ)》開(kāi)篇說(shuō)過(guò)：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！标惣斡诚壬舱f(shuō)過(guò)一句對(duì)我影響很大的話(huà)：“少有所學(xué)，壯有所為，老有所安。”

回到日常的教育，我們?cè)趺磥?lái)轉(zhuǎn)化這些“有智慧的知識(shí)”呢？

繼續(xù)回到“敏感期”這個(gè)關(guān)鍵詞，我們可以一起回憶孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，在不同生命階段的不同表現(xiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，在孩子0—3歲時(shí)，如果他是父母一把屎一把尿養(yǎng)育的，他一定最聽(tīng)父母的話(huà)，比如小孩去朋友家做客，主人拿糖果給他，他一般會(huì)等父母允許了，才會(huì)接過(guò)糖。3歲以后，從幼兒園到小學(xué)三年級(jí)這個(gè)年齡段，一般是最聽(tīng)幼兒園老師和小學(xué)老師的話(huà)，往往你闖紅燈什么的，他會(huì)告訴你老師說(shuō)不能干什么。到了小學(xué)四年級(jí)一直到初中三年級(jí)這個(gè)階段，又發(fā)生了變化。我女兒讀初二的時(shí)候，有一次周末我們一起出去玩，她穿了一件看上去裙子不像裙子衣服不像衣服的服裝，我在后面悄悄跟太太講：“很奇怪，她為什么喜歡穿這種服裝?！蔽疫€沒(méi)說(shuō)完，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，大吼一聲：“又不是穿給你看的！”吼完以后，她的情緒慢慢平穩(wěn)后，像機(jī)關(guān)槍一樣道出為何生氣了：“整天就說(shuō)這件衣服不好看，我們班某某同學(xué)一直說(shuō)這件衣服特別襯我的膚色，氣質(zhì)特別好，我同桌看我買(mǎi)這件衣服，也去買(mǎi)了一件！”這個(gè)階段的孩子處于青春期初期，老師的話(huà)也不一定管用，他最容易受同伴的暗示，最在乎同伴的評(píng)價(jià)，有時(shí)候同伴的話(huà)甚至直接影響到他的心情。到了高中、大學(xué)階段，生命表現(xiàn)又不一樣了，他的主體意識(shí)開(kāi)始強(qiáng)烈，開(kāi)始渴望平等對(duì)話(huà)，渴望外界多聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，一張嘴就“我”字不離口，經(jīng)常喜歡用“我認(rèn)為”“我的看法是”等表達(dá)方式。

當(dāng)你真正把“有智慧的知識(shí)”融入到你的生命中，往往能轉(zhuǎn)化為行之有效的教育力。

以上這些感悟，都是往年受惠于《童年的秘密》中“有智慧的知識(shí)”而來(lái)的。今年9月，當(dāng)我重讀敏感期這一部分中作者轉(zhuǎn)引的荷蘭植物學(xué)家、遺傳學(xué)家德弗里斯舉的例子時(shí)，又有新的感悟：

就像一個(gè)好母親一樣，雌蝴蝶本能地把卵藏在樹(shù)干跟樹(shù)枝交接所形成的角落里，那里既安全又隱蔽，當(dāng)這些幼蟲(chóng)鉆出外殼時(shí)，是什么東西告訴幼蟲(chóng)它們所需要的食物嫩芽就在它們上面的樹(shù)梢上呢？是光線(xiàn)！幼蟲(chóng)對(duì)光非常敏感。光吸引它，把它迷住了，結(jié)果這些幼蟲(chóng)朝著樹(shù)梢爬上去，那里正是最亮的地方。

在那里，它找到了嫩葉作為食物，以滿(mǎn)足它的貪婪的食欲。驚人的事實(shí)是：一旦幼蟲(chóng)長(zhǎng)大到能吃較粗的食物時(shí)，它的敏感期就過(guò)去了，它失去了對(duì)光的敏感。

我的目光久久停留在“它失去了對(duì)光的敏感”這句。我想到的是，教育者是否對(duì)孩子的敏感期有足夠的敏感，或許是衡量其教育水準(zhǔn)的分水嶺。很多時(shí)候，因?yàn)椴粔蛎舾?，我們雙眼所見(jiàn)的往往是假象，所以蒙臺(tái)梭利才諄諄教誨我們，要從自己身上找到導(dǎo)致壓抑兒童的那些“無(wú)意的錯(cuò)誤”。

要盡量避免“無(wú)意的錯(cuò)誤”，我們要敏感地洞察孩子在不同生命階段的不同生命表現(xiàn)，并在尊重差異的基礎(chǔ)上，遵循一些普遍適用的教育方式，比如，幼兒期，孩子對(duì)權(quán)威特別敏感，父母自身的“權(quán)威”（以身作則）顯得特別重要；少年期，在“權(quán)威”的基礎(chǔ)上，孩子對(duì)周邊的環(huán)境尤其敏感，也就是說(shuō)身邊的人和事會(huì)一點(diǎn)一滴影響他、塑造他，所以，這階段父母的陪伴非常重要；到了青春期，孩子對(duì)“平等”尤其敏感，這個(gè)階段最好以朋友式的方式交往，平等對(duì)話(huà)，并能及時(shí)提供有效的幫助。

一旦敏感期過(guò)了，往往意味著與美妙的教育契機(jī)失之交臂。不記得是哪個(gè)教育家曾提過(guò)人格形成的三個(gè)“敏感期”:0—6歲是黃金期；6—12歲是關(guān)鍵期;12—18歲則為補(bǔ)救期。

教育是充滿(mǎn)遺憾的探索之旅，如果多一點(diǎn)兒對(duì)“有智慧的知識(shí)”的敏感，或許會(huì)少一點(diǎn)兒遺憾，慢慢靠近生命，靠近美！

（作者系教育圖書(shū)編輯）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年12月09日第9版